뒷뜰에는 무화과 나무가 지천이다. 엄마는 오늘도 목포역 근처를 헤매고 있다. 광주리 가득 무화과는 좀체 줄어들지 않는다.

마당 앞 커다란 나무는 이파리가 거의 붙어있지 않다. 나무 아래 붉은 천일홍이 길게 피어있고 그 옆에는 마중물을 기다리는 작두샘이 있다. 그곳에 보이지 않는 엄마가 있다.

다 비우지 못한 광주리 이고 캄캄한 막차로 돌아오는 한 여인의 넋두리가 앞마당 고목이 되어 우두커니 서 있다.